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Juan Hidalgo
& etcétera

Juan Hidalgo es, sin ningún género de dudas, una de las figuras decisivas del arte
español contemporáneo; formado como músico y, a partir del contacto con John
Cage, impulsado hacia una lógica expandida de la acción musical, este creador

canario desplegó durante cinco décadas una de las obras más intensas y singulares
que puedan imaginarse con una una importante proyección internacional. Fundador a
mediados de los años sesenta del grupo ZAJ en vecindad al espíritu de neodadaísta de

Fluxus, tuvo una importante proyección internacional.

Considerado como uno de los pioneros, en nuestro país, de los planteamientos
conceptuales y, por supuesto, del arte de la acción, Juan Hidalgo no quiso, en ningún
momento, generar un arte dogmático, al contrario, su planteamiento estético asume lo
azaroso (en clave duchampiana), revela un talante libertario y está impulsado por la
meditación oriental. Este artista realizó tanto obras estrictamente musicales cuanto
performances, piezas fotográficas, instalaciones, obras gráficas sin dejar de ser, en

todo momento, un poeta que asumía gozosamente lo “raro”.

Fue distinguido con el Premio Nacional de Artes Plásticas en el año 2016. Sus obras
se encuentran en los grandes museos nacionales en los que realizó exposiciones

fundamentales desde mediados de los años noventa. La influencia de este creador
singular sobre las jóvenes generaciones de artistas españoles es innegable y los

críticos e historiadores del arte han reconocido que sus planteamientos
transdisciplinares han sido verdaderamente fecundos. 

La Subdirección General de Promoción de las Bellas Artes del Ministerio de Cultura
y Deporte presenta, en el singular espacio de Tabacalera, una imponente retrospectiva
de Juan Hidalgo, con más de un centenar de obras suyas, desde piezas históricas hasta

el último “piano diferente” que concibió. Este proyecto rinde homenaje a un artista
lúdico y lúcido, tristemente desaparecido a comienzos del año 2018. Nos queda el
espíritu generoso de su obra, ese “algo” que tiene el carácter de un regalo o una
propina. El guiño de complicidad de Juan Hidalgo volverá a implicarnos en esta

hermosa exposición que no cierra nada, sino que se abre con la ambigüedad poética
del “etcétera”.

La exposición permanecerá abierta al público en La Principal de Tabacalera del 21 de
septiembre al 11 de noviembre de 2018.



Juan Hidalgo
Notas autobiográficas

En mi primera infancia me interesaron ciertas cosas a las que fui y he seguido
siempre siendo adicto por placer. Lavar trapos con agua fresca y jabón, trocear

verduras en cuadraditos muy pequeños para hacer hipotéticas comiditas, organizar
procesiones con santos que me compraba mi madre y mi niñera, haciendo altares en

el cajón bajo de unas antiguas mesitas de noche con ellos y muchas velitas, corriendo
el riesgo de chamuscar todo sin el control de mi paciente niñera.

Más tarde empezó la primera estética. Tres actividades fueron primordiales para mí.

Teatros recortables grandes con casi todos los ingenios de la escena a los que se les
añadía iluminación con micro bombillas y en los que se emplazaban personajes

diversos también recortables.

Visitar la central telefónica de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria en la calle
Domingo J. Navarro y pasar horas observando cómo las telefonistas usaban las
clavijas que sorprendentemente encendían y apagaban bombillitas de color rojo,

verde y maravilloso azul-violeta afónico.

Sentarme en el centro de mi cuarto de juegos en el que a petición mía se colocaban
dos o más bombillas grandes en las esquinas de la habitación recubiertas por hojas

arrugadas de papel de seda de muchos colores que iba yo cambiando de vez en
cuando y que observaba absorto por un buen rato. Este fue seguramente mi primer

mandala.

Llegó luego la hora del bachillerato y las clases de dibujo. Aprendí a pintar mariposas
multicolores con Nicolás Massieu y Matos en el instituto de Las Palmas. Estudié

también en el colegio Viera y Clavijo y siguió el dibujo con Alberto Manrique con el
que pinté orejas, narices, caras y demás.

Luego dos ciencias ocuparon un lugar privilegiado en mis deseos: La química y la
música. Ganó la música, y ésta junto con las llamadas artes plásticas y la poesía son

desde entonces mis lenguajes.



Fernando Castro Flórez 
Comisario de la exposición

Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) es Profesor Titular de Estética y Teoría de
las Artes de la Universidad Autónoma de Madrid y crítico de arte de ABC Cultural.
Ha sido miembro del Patronato del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y en

la actualidad forma parte del Comité Asesor.

Además, es Profesor del Máster de Cultura Contemporánea de la Fundación Ortega y
Gasset-Marañón, del Máster de Mercado del Arte de la Universidad Nebrija, del

Máster de Arte Contemporáneo y Cultura Visual de las Universidades Autónoma y
Complutense de Madrid con el MNCARS, del Máster de Dirección de Proyectos

Culturales de La Fábrica, del Máster de Profesiones Artísticas de la Escuela SUR del
Círculo de Bellas Artes, entre otros.

Ha sido miembro del comité de redacción de las revistas "Creación", "La ruta del
sentido", "Sublime" o "Cuadernos del IVAM". Escribe regularmente en "Descubrir el
Arte", "Capital Arte" o "Revista de Occidente". Dirige la colección “Infraleves” del
CENDEAC. Ha comisariado numerosas exposiciones (de artistas como Tony Cragg,
David Nash, Nacho Criado, Fernando Sinaga, Andy Warhol, Francis Bacon, Antón
Patiño, Imi Knoebel, Julian Opie, Manuel Vilariño, Anselm Kiefer o Bernardí Roig)

y ha intervenido en proyectos como la Trienal de Chile, la Bienal de Curitiba, la
Bienal de Cuenca (Ecuador) o el Pabellón de Chile en la Bienal de Venecia (2011).

Asimismo, ha escrito libros como Elogio de la pereza. Notas para una estética del
cansancio (Madrid, 1992), El texto íntimo. Kafka, Rilke, Pessoa (Madrid, 1993),

Nostalgias del trapero y otros textos contra la cultura del espectáculo (Cáceres, 2002),
Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición (Murcia, 2003), Fasten Seat Belt.
Cuaderno de campo de un crítico de arte (Murcia, 2004), Fight Club. Consideraciones
en torno al arte contemporáneo (Pontevedra, 2004), Sainetes. Y otros desafueros del
arte contemporáneo (Murcia, 2007), Una “verdad” pública. Consideraciones sobre

el arte contemporáneo (Madrid, 2010), Contra el bienalismo. Crónicas
fragmentarias del extraño mapa artístico actual (Madrid, 2012), Mierda y catástrofe.

Síndromes culturales del arte contemporáneo (Madrid, 2014), Arte y política en el
tiempo de la estafa global (Valencia, 2014), En el instante del peligro. Postales y

souvenirs del viaje hiper-estético contemporáneo (Murcia, 2015) o Estética a golpe
de like (Murcia, 2016). De igual modo, ha escrito monografías sobre Picasso, Miró o

Eugenio Fernández Granell. 



Unas zarandajas soberanamente bobas
ZAJ Y LOS ETCÉTERAS DE JUAN HIDALGO.

[Y OTRAS CONSIDERACIONES SOBRE LA PERIFERIA FLUXUS]

“Hay poesía no bien comprendemos que no poseemos nada”1.

"Toda frontera -también las del arte y, por tanto, las de la música- es simplemente una
línea que nos separa del terror. Precisamente por esto, toda frontera debe ser 
atravesada. Hay que practicar primero el arte como vida, y segundo la vida como arte.

El arte es como estar en casa un domingo por la mañana en sandalias, camiseta y 
calzoncillos.

La vida es música. Me interesa subvertir el esquema de poder que tiene la música. La 
unción con que la gente debe escuchar un concierto es poder, y a mi me interesa que 
desaparezca" (Juan Hidalgo).

En uno de los cartones zaj puede leerse: “zaj es como un bar. La gente entra,
sale, se toma una copa y deja una propina”. Ese es el como de zaj, un campo vocal

que arranca desde la última de las letras del alfabeto. Lugar en el que la gente
deambula y, agradecida o perpleja, deja algo. Tal vez tenga que hablarse de una

estética de la propina, rescatando esa palabra de la sordidez o vergüenza con la que
suele relacionarse. En sentido originario la propina era el agasajo que se repartía entre
los concurrentes a una junta, aunque con posterioridad se convirtiera en el dinero que
sirve como muestra de satisfacción frente al servicio recibido: algo, literalmente, que

se da por añadidura. Una situación económica, por tanto, que aparece bajo la
constelación del etcétera. Juan Hidalgo es sin duda un artista referencial con sus

obras plásticas, poéticas, musicales, fotográficas y objetuales en las que la noción de
etcétera designa precisamente la heterogeneidad2. Regalos mínimos, en los que el

objeto pierde toda importancia para quedar, en primer término, la relación social, una
cierta termodinámica de los sujetos en el proceso festivo. Damos “algo” en

1John Cage: Para los pájaros, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1981, p. 138.

2“Una heterogeneidad que posibilita el que existan etcéteras que queden circunscritos al ámbito de una sola palabra o al
de una única acción, o el que los mismo puedan revestirse de un mero sentido lingüístico que, cercano al ready-made, 
los configure como simples hallazgos verbales. Paralelamente, un etcétera puede adquirir el carácter de una 
recomendación o el sentido de una profunda reflexión filosófica en torno al tiempo y al ser. Junto a ello, pueden 
presentar a su vez una duración determinada o por el contrario carecer de un fin propiamente dicho” (David Pérez: 
“Juan Hidalgo: un allegro en cuatro tiempos, otros tantos espacios y diversos sexos” en Sin marco: Arte y actitud en 
Juan Hidalgo, Isidoro Valcárcel Medina y Esther Ferrer, Ed. Universidad Politécnica de Valencia, 2008, p. 38).



reconocimiento de un tiempo de excepción. El pensamiento del don, según Jacques
Derrida, debería concordar con una determinada experiencia de la huella como
ceniza: olvido a partir del cual podría comenzar la memoria, el monumento o la

epifanía. No hay don sin la llegada de un acontecimiento, así como no hay
acontecimiento sin la sorpresa de una donación, es decir, sin que lo que da se pierde,

quede sólo el humo, mejor que la ceniza, el sacrificio y el placer. La insistencia se
transforma en desmesura, la imagen se multiplica, como el tacto de Hombre, mujer y

mano, hasta ofrecer un inmenso relato o los meandros de un sueño: da el tiempo,
suspendida la presencia3. Vamos de la mano en un recorrido deseante4. Juan Hidalgo

recoge de esa mesa imaginaria del lugar festivo, antes que nada, amistad, la justa
correspondencia a la práctica de la hospitalidad. Lo que se da está inscrito en un

tiempo circular, más allá de toda sobrepuja sacrificial o de la usura que obligaría a
cualquier tipo de devolución: la cosas cambian de mano porque sí. Hay una

indudable satisfacción en hacer las cosas sin esperar nada a cambio, porque a alguien
le da, sencillamente, la gana. Placer gratuito que funda la verdad del don: sin

intención de dar, pura expresión insignificante. Pero no sólo se da el tiempo, también
queda desencadena la pasión, la experiencia del vivir desestabiliza el cálculo. “Mi
madre me contó -escribe Juan Hidalgo- que cuando estaba en La Mancha con sus

padres y hermanos, de pequeña, pedían en la tienda “el algo” después de hacer una
compra. -deme vd. el algo, decían. y el tendero les daba unas pastillas de limón, unas
habas secas, algo. Yo también les doy este algo”5. Ese recuerdo es uno de los hilos de

oro con los que el narrador mantiene su particular forma de anotar los
acontecimientos. A veces se dan unas galletas y un vaso de vino, un pan pequeño o

Juan Hidalgo acarrea paquetes que los da cuando le apetece, también puede regalarse
a todos los presentes un espejo o entregar margaritas. Zaj es un excedente del sentido,

una forma del agradecimiento extraño que se adelanta al gesto de la propina. La
economía poética de lo mínimo expresa su generosidad en acciones, en las que están

las huellas de los amigos, rastros de conversaciones, chistes privados, guiños de
complicidad. No lo ocultan: dan las gracias a los que quieren, cierran el cerco de una

confabulación. La mirada se entretiene en su propia curiosidad, se toma el tiempo
necesario para paladear los nombres y las fechas. La constelación en la que se sitúan

las ocurrencias de zaj es ancestral y, sin embargo, radicalmente moderna: es la que va
desde el haikú a la constelación azarosa de Cage. Atraviesan la realidad endurecida

3Cfr. Jacques Derrida: Dar (el) tiempo, Ed. Paidós, Barcelona, 1995, p. 26.

4"En 1977, Juan Hidalgo realizaba una acción en la cual una mano, la del artista, iba deteniéndose en diferentes partes 
de unos cuerpos: Hombre, mujer y mano. Dos mujeres y dos hombres eran vueltos a narrar por el paso de es mano que, 
en la operación impecable, trazaba el mapa de algo que, en una primera mirada, se podía leer como deseo. Cada parte de
la anatomía de los modelos era por el paso de esa mano, casi como cuando el cuerpo se hace tangible al dolor -porque el
cuerpo se nota sobre todo cuando duele. De algún modo, la mano de Juan descubría unas anatomías que las fotos 
mostraban en su nueva identidad: fragmentadas. Se trataba de una mano aislada, sólo segmento del brazo, un poco igual
que esas manos suyas reales o fingidas que se recortan sobre el fondo negro, sobre el fondo sin fondo" (Estrella de 
Diego: "El tamaño importa. Cuatro historias secretas (y no tan secretas) sobre penes" en Juan Hidalgo. De misterios, 
Museo Internacional de Arte Contemporáneo, Lanzarote, 2001, p. 12).

5Juan Hidalgo: Juan Hidalgo de Juan Hidalgo (1961-1991), Ed. Pre-textos, Valencia, 1991.



para mostrar, en un súbito centelleo, la vanidad de todo lo grave, ingresan en el
instante de la exclamación o de la sonrisa.

La ironía y el humor carnal articulan el profundo atrevimiento de zaj, su incitación a
que la sabiduría sea conversación, conocimiento corporal. Las actividades son una
suerte de testimonio poético o, mejor, una encarnación del tiempo y de la propia

experiencia vivida. Walter Benjamin soñó en distintas ocasiones con realizar un mapa
de su vida, cuando lo esbozó conformaba un laberinto. Los bares, los viajes, los

amigos, son el gozoso laberinto zaj, una crítica del racionalismo que pretende borrar
sus huellas, sublimar la carne. Aquí, al contrario, la pasión del curioso incita a trazar
el recorrido como una experiencia personal (marcas de las manos, tacto cordial) en la
que lo segregado o ensombrecido, insignificante como hermoso, como esas migajas
que nos regalan. Conviene recordar algunas de las actividades a las que dedica zaj,
según sus propias declaraciones: traslados, conciertos, escritos y cartones, festivales,

viajes, exposiciones, tarjetas, libros, encuentros visitas y largos etcéteras zaj. Una
trayectoria excéntrica de creadores situados en un terreno fronterizo en el que

confluyen la palabra, el sonido, el gesto y la imagen. Marchitti e Hidalgo decidieron a
finales de los años cincuenta abandonar la investigación musical de corte tradicional
para dedicarse al hecho musical, “como búsqueda de un lenguaje no exclusivamente

sonoro”. La música está puesta en abismo paródicamente, por ejemplo, cuando se
alude a las posibilidades inciertas de los intestinos para dar conciertos o postula una

música genital (la escucha minuciosa del coito). Las intervenciones de zaj se
localizan en un territorio móvil, limitado por la “constelación Cage”6: un tipo de

comprensión de la composición como proceso en el que son esenciales las nociones
de cambio, indeterminación y comunicación. En sus conversaciones con Daniel

Charles, Cage señaló el carácter frágil, precario, de su música, en la que sin embargo,
es posible descubrir una cierta lógica; en la sociedad actual cuando todo se repite, la
cuestión decisiva es “olvidarse durante el tránsito de un objeto a su duplicado”7. El

espacio sonoro inestable, el acercamiento al proceso del mundo, exige la
participación del espectador, en el sentido del coeficiente artístico que estableciera

Marcel Duchamp8. En la estética zaj hay una preocupación fundamental por
encontrar la forma en que la abstracción musical se haga visible. De ahí se deriva la

teatralización de las artes plásticas en está práctica de la música de acción. La
modificación del sonar realizada por estos creadores es algo más que una

6"La influencia de Cage en la música contemporánea -apunta Robert Ashley en 1961-, en los "músicos", es tal que toda 
la metáfora de la música podría cambiar hasta tal punto que, siendo el tiempo muy importante en la definición de la 
música, el resultado final podría ser una música que no tendría que implicar necesariamente nada más que la presencia 
de gente [...] A mi parecer, la redefinición más radical de música que se me ocurriría sería la que definiese la "música" 
sin hacer referencia al sonido".

7 John Cage: Para los pájaros, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1981, p. 90.

8Cfr. Marcel Duchamp: “El proceso creativo” en Escritos. Duchamp du Signe, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 
163.



investigación o un cúmulo de anécdotas9. Los conciertos primeros de zaj tuvieron por
respuesta la indignación o el estupor: alguien se peina ante un piano, vacía licores en
copas que acaban desbordadas, se comen sin pudor un besugo en escena. Demasiado

para el cuerpo. Encima llegaban mensajes en papeles de colores, mínimas
diversiones que arrastraban la sospecha de calculadas provocaciones. Esas

exposiciones por correspondencia, como indica un envío de Castillejo, eran, por lo
menos, un comentario inquietante. En ese envío de cartas cruzándose, zaj siembra su

mejor semilla, propone una actividad infatigable en un paisaje socio-estético
desolador. La presencia, la gestualidad de zaj rehuye las precipitaciones, la excesiva

expresividad. Hay una morosidad, un silencio, incluso una terquedad que es
incontestable; ni siquiera se refugian en la estética de lo “enigmático”: muestran

cosas, alzan los brazos, se ponen, como en el caso de Esther Ferrer, las cosas en la
cabeza, escenifican el grado cero de la representación. El silencio y la economía de
medios o explicaciones son las señas de identidad de estos activistas en la búsqueda

de la apoteosis de las sensaciones10.

Juan Pedro Quiñonero señaló, acertadamente, después de asistir a un concierto zaj en
los Encuentros de Pamplona de 1972 que zaj nunca podrá decepcionar a los

“pseudocultos” puesto que no propone nada, “porque zaj no consuela de angustias, ni
de soledades, ni de amarguras, porque zaj no inventa paraísos artificiales, porque zaj
no nos instala en un futuro maravilloso, porque zaj no recurre a los laberintos de la

moral, porque zaj no es un “alka-seltzer” para el espíritu (quizá si tenga algo de
vomitivo...), porque zaj no encubre metafísicas ni pensamientos lógicos, porque zaj

no se reconforta con promesas ni con historia. zaj es la ruina del arte”11. Hay un
vector histórico en el arte del siglo XX que ha dispuesto una nueva intensidad,

gestada por medio de distintas rupturas con el orden precedente, es decir, con aquello
que podría conceptualizarse como episteme clásica. El modelo imitativo encontró la
crisis en su propia tensión quimérica, mientras la experiencia creativa evolucionó en

una dirección tal que ya no es posible encontrar en las creaciones de arte actual
aquellas formas de consuelo y de reconciliación con la ruina, de acuerdo con la

concepción hegeliana, que el arte nos prometía. El fenómeno estético recibe, como si
lo segregado retornara, el temblor de lo disonante, aquello que no puede ser

subsumido por una creencia posterior. La ocultación del sentido, el hermetismo,
pueden ser una de las vías del arte radical, lo cual supone también cierta resistencia a

creer en cualquier forma de armonía. La ruina zaj no induce a la melancolía, ni
custodia un territorio secreto sino que se entrega a la vivencia diaria, construye un

cuaderno de bitácora, se niega a proyectar en el futuro la realización del deseo. Acaso

9 "zaj es música porque responde a una concepción musical, aunque no siempre lleve emparejado el sonido. Los 
conciertos zaj son como si a la música se le hubiera despojado del sonido que habitualmente la acompaña, y el hueco 
por éste dejado se hubiera rellenado con movimientos, gestos, objetos cotidianos y el ruido resultante de todo ello, 
manteniendo siempre un pulso interno, un tempo musical" (Carlos Villasol: "Cinco apuntes para Juan Hidalgo" en Juan 
Hidalgo. En medio del volcán, Arte Español para el Exterior, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2004, p. 74).

10 “Alguna vez que me preguntaron qué es la música de acción yo respondí: ver oír, oler, tocar” (Juan Hidalgo 
entrevistado por Carlos Jiménez: “Zaj: el oído en el ojo” en LÁPIZ, n° 56, Madrid, Febrero de 1989, p. 47).

11Juan Pedro Quiñonero: “Zaj es una ruina” en Informaciones, Madrid, 6 de Julio de 1972.



estas cosas que "no ofrecen consuelo" tengan que comprenderse como momentos de
lo que Mallarmé llamó el Demonio de la perversidad: hacer aquello que no es preciso

hacer, recibiendo a cambio la única ventaja de la incomodidad que uno siente al
enfrentarse con productos que a uno le son, por naturaleza, extraños, más allá de una
falsa perspectiva de principios supremos. Puede llegar a incomodar hasta la presencia

de una canaria (más) enjaulada. Lo que se da causa, de repente, desazón, la sonrisa
que convierte en mueca.

Zaj siempre fue una posibilidad, un lugar abierto, en el que como se ha
apuntado los invitados se animaban a dejar algo en señal de agradecimiento. Lo
posible era, para Marcel Duchamp, lo infraleve, caracterizado como una alegoría

sobre el olvido: una caricia, un roce ligero, el calor que se disipa. Una imagen
declinante, en trance de desaparición, la huella de algo otro, esto es, una alegoría o un
fragmento. En una de sus notas califica a lo infraleve como un “reflejo deslustrado”,
aunque anteriormente sugiera que se trata de una sutil separación: el olor del humor

del tabaco y, muy cerca, el de la boca que acaba de exhalarlo12. Pero esa infralevedad
adquiere, con frecuencia, en las acciones zaj carácter intempestivo: los sainetes
parecen distanciar al ejecutante del extraño fenómeno desencadenado. No hay

sorpresas de ese lado de la escena: poco importa que el licor se desborde desde la
copa, peor para la realidad si no es capaz de contener los excesos de la imaginación.

Aunque la posición estética de estos músicos tiene que ver con el concepto de
intermedia que desarrolló Higgins13, conviene tener presente que zaj se mantiene en

un campo expandido de la música, en el que la poesía y las acciones son, por
supuesto, determinantes. Intentan recuperar los conceptos de composición, azar e

improvisación, en relación con la cuestión del silencio. Cage está sobre todo
interesado en escuchar el silencio: “por silencio, entiendo la multiplicidad de

actividades que nos rodean sin tregua. Lo llamamos “silencio” porque no depende de
nuestra actividad. No se deduce de unas determinadas ideas de orden ni de una

efusión expresiva”14. Cage descubrió en Satie y Webern una consideración positiva
del silencio. Éste aparece no como ausencia o negación sino presencia de idéntica
consideración que el sonido, algo que reequilibra el mundo sonoro. La misión de
Cage es la aclarar la estructura, fuese con sonidos o con silencios. Liberado el

silencio, el tiempo se convierte en música. Frente al concepto de armonía para el cual
el silencio es pura negación, no ser, Cage afirma eso desechado y pone en cuestión la
estructura musical, puesto que si el silencio no existe sólo tenemos sonidos, pero en

ese momento, uno empieza a darse cuenta de que ya no tiene necesidad de estructura.
Cage asume su mayor radicalidad renunciando al deseo de estructura, incluso a la
voluntad expresiva, aunque caiga en la posibilidad de no decir nada. Este gesto se

sitúa en la estela de Marcel Duchamp, esto es, en su concepción del azar como

12Cfr. Marcel Duchamp: Notas, Ed. Tecnos, Madrid, 1989, p. 23.

13Cfr. Dick Higgins: Horizons. The Poetics and Theory of the Intermedia, Southerns Illinois University Press, 1984, 
pp. 18-28.

14John Cage citado en C.H. Waddington (ed.): Biology and the History of the Future, Edimburgh University Press, 
Edimburgo, 1972, p. 37.



dispositivo creativo; hemos hablado del silencio como totalidad de sonidos no
queridos. Intercambiar sonido y silencio, significa recurrir al azar. En Cage es

fundamental, como también en zaj, la recepción del pensamiento oriental, en especial
del Zen15; hay una mirada dirigida al saber no saber oriental, a la exigencia de

recobrar la ignorancia, la inocencia o la desnudez como forma de conocimiento
(nirvana es samsara/samsara es nirvana). Cage aplicó el I Ching a la composición de
una serie de piezas para piano que significativamente titulará Music of Changes. Lo

que enseña ese libro es la aceptación. En definitiva da esta lección; si queremos
utilizar las operaciones del azar debemos aceptar el resultado. El compositor se

convierte así en un cartógrafo, puesto que si acepta ser guiado, la música estará libre
de su gusto personal. La liberación del yo que Cage emprende, con una historia que
tiene su origen de Nietzsche a la vanguardia, pone en escena una música a la deriva,

cuyo resultado es imprevisible. La música depende del azar, del “hic et nunc” porque,
en el fondo, el tiempo constituye su medida radical. El sonido es, según Cage, lo

incesante; el silencio es simple morfología en estado puro. En Silence, cuenta Cage
cómo en 1951 entró en una cámara anecoica y en vez de “oír” el silencio, como
esperaba, oye dos sonidos: “Cuando los descubrí al ingeniero encargado éste me

informó que el agudo era mi sistema nervioso en acción, el grave era mi sangre en
circulación. Hasta el día que me muera habrá sonidos. Y continuarán tras mi muerte.

No nos hemos de preocupar por el futuro de la música”. La conclusión de Cage de
que el silencio no existe16 es complementaria, aunque parezca contradictorio, con la
afirmación de Octavio Paz de que el silencio es (a veces) música, pero la música no

es silencio sino tendencia hacia él. Efectivamente, el silencio aparece como el sonido
que adviene accidentalmente, aquello que es aceptado sin haber sido previsto. Cage

añade a la paradoja schöenbergiana (repetición-variación) la noción de lo otro, que se
deja anular. “Ese elemento que no puede presentarse ni en relación con la repetición
ni con la variación. Algo que no tiene cabida en la lucha entre esos dos términos, que
se rebela a ser opuesto o a ser restablecido en relación con otra cosa... Ese elemento
es el azar”17. Cage recurre, para pensar el azar, al ejemplo de Mallarmé: la página en

blanco, en la que basta la menor mancha o rasguño, el más pequeño agujero o el
punto negro más insignificante, para ver que no hay silencio. Según Cage, el vértigo
de Mallarmé sería en vano; pero no deja de ser cierto que para el autor de Un coup de

des, el problema no era el de la página virginal, sino el espacio en el que los signos
están como en un naufragio, signos de un accidente: es el vértigo de lo que carece de

15"Un día [Juan Hidalgo] encontró un perfume. El perfume del ZEN, con el que se perfumó para siempre, y estudió 
chino y japonés en Milán y Roma en el Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente interesándose especialmente 
por la caligrafía chino-japonesa que abrió sus ojos al más nimio detalle" (Carlos Astiárraga: "Algo sobre Juan Hidalgo" 
en Juan Hidalgo. En medio del volcán, Arte Español para el Exterior, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2004, p. 28). 
Conviene recordar que Tomás Marco, en un texto de 1964, vincula a zaj, música de acción que alude a lo cotidiano y 
enfatiza procesos no lógicos, con los planteamientos de Cage y con el zen: "En realidad como dice el norteamericano 
John Cage, fundador de este tipo de experiencias, no es imprescindible que esto sea música, ni siquiera arte. Por lo 
menos juzgado a la luz de la lógica racionalista occidental, ya que esta escuela está teñida de filosofía oriental, muy en 
especial de budismo Zen" (Tomás Marco: "Música de acción", S.P., nº 284, 15 de diciembre de 1964, p. 65).

16Cfr. John Cage: Para los pájaros, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1982, pp. 36-37.

17John Cage: Para los pájaros, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1982, p. 43.



forma definida. El propio Daniel Charles se ha referido a la obra de Cage como una
poética del vértigo, esa que Octavio Paz reconoce cuando encuentra en él no tanto a

un gran músico cuanto a un poeta, un sabio y un clown, “como aquellos viejos
maestros taoístas y budistas de China y Japón. Un inventor de chascarrillos sublimes,

un equilibrista que danza sobre la cuerda floja del non sense”18. En zaj hay una
búsqueda del silencio cifrado, en un diálogo muy intenso con las ideas de Cage

anteriormente expuestas, el vértigo que producen se genera desde la poética de lo
mínimo. La práctica de la música zaj se desenvuelve en un espacio inestable o

impreciso, “que media entre el silencio y el rumor de lo cotidiano, entre el rechazo a
la impostura formal y la serena afirmación de un orden previo material y concreto”19.
Juan Hidalgo ha hablado, en una entrevista, de la constatación de Cage de que no hay
silencio en la naturaleza, recordando la experiencia de Cage de la cámara anecoica20.
Lo que se requiere es una pasión de la escucha, una capacidad sutil para advertir el
impulso de la sangre, la música del sistema nervioso, aquello que pasa inadvertido

pero sin lo cual sencillamente no podríamos vivir: “La música zaj lo es sólo
oblicuamente, una oblicuidad que da espesor otro a un actuar, pero también a un

escuchar que pronto se llena de adherencias”21. Esa música oblicua se concreta, sobre
todo, como anotación, elementos sobreañadidos que no collages, el resto que no es lo

que sobre sino lo que falta22.

Fernando Castro Flórez

18 Octavio Paz en Manuel Ulacia: “Conversación con Octavio Paz” en Octavio Paz. Premio “Miguel de Cervantes” 
1981, Ed. Anthropos, Barcelona, 1990, p. 65. 

19José Díaz Cuyás: “zaj ¿Un cuento chino?” en zaj, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 29.

20Juan Hidalgo entrevistado por Carlos Jiménez: “Zaj: el oído en el ojo” en LÁPIZ, n° 56, Madrid, Febrero de 1989, p. 
44.

21Llorenc Barber: “acercamientos varios al fenómeno zaj desde el mundo musical” en zaj, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 34.

22Una reflexión musical excepcional de Juan Hidalgo sobre esta cuestión del silencio es el etcétera, para cualquier 
número de intérpretes, titulado silencio ensordecedor: “durante un largo tiempo, indeterminado o a determinar, 
permanecer en silencio pensando activamente en todo tipo de sonidos e/o imágenes, colores, seres, objetos, cosas, para 
Fetes Musicales de la Sainte-Baume 1979 madrid, mayo 1979”.
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